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Resumen:

Este ensayo se propone dialogar con otros escritos para presentar algunas reflexiones que acom-
pañen el intento de comprender este presente en las condiciones inéditas generadas por la pan-
demia. Procura describir las notas que definen esta actualidad y proyectar sus alcances sociales, 
éticos y políticos.
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Summary

This essay proposes a dialogue with other writings to present some of  the reflections that accompany the attempt to under-
stand this present time in the unprecedented conditions generated by the pandemic. It tries to describe the records defining this 
current situation and project its social, ethical and political range. 
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 No acudan a mí con la verdad.
 No traigan el océano si me ven

 sediento ni el cielo si pido luz 
 azul, traigan mejor indicios,

 un poco de rocío una partícula 
 así como los pájaros llevan el 
 agua sólo en gotas y el viento 

 una brizna de sal. 

 Olave Hauge
 

Miro, no ya con la intención de comprender sino solo 
con asombro. Se dice, como tantas cosas se dicen, que 
es esta una expresión que alguna vez hizo suya Her-
mann Hesse. Si es así, se la pido ahora prestada. La 
necesito como punto de partida de un camino errático 
que no encuentra destino. Prefiero no engañar ni ilusio-
nar. Nada tengo para decir que no sea sino mi propio 
desconcierto. Apenas, unas tristezas, algunas conside-
raciones y ciertas disquisiciones borrosas. Es esta una 
escritura de la urgencia y como tal se empuña tembloro-
sa, por lo que difícilmente pueda dar el blanco. No hay 
flecha que acierte en el corazón de este presente inédito. 
Y así lo prefiero.

Si compartimos con Deleuze que actualidad se dice de 
aquello en lo que nos estamos convirtiendo, no hay ma-
nera de hablar o de escribir sobre esta actualidad. Sabrá 
quién qué será lo que será y quiénes seremos. Tampoco 
hay manera de comprender a ciencia cierta esta actuali-
dad si comprender es explicar, dar razones, fundamen-
tar a la manera de esas argumentaciones que culminan 
con un “como claramente puede verse” o esta otra; 
“como ha quedado demostrado” y hasta la infalible 
“podemos entonces concluir”. Nada de eso vale para 
este intento rudimentario y ferviente de buscar sentidos 
en medio de la desesperación que provoca un mundo 
que se muestra amenazante e irreconocible. En cambio, 
si como ha quedado dicho en Arendt, la comprensión 
no significa eludir lo que resulta áspero y esquivo, ni 
recurrir forzadamente a la deducción para encontrar 
precedentes para lo que no los tiene, sino se hace de 
ella el placebo que calma el dolor del mundo y si más 
bien significa examinar y soportar conscientemente la 
carga que nuestro tiempo ha colocado sobre nosotros 
-y no negar su existencia o someterse mansamente a su 
peso- , si significa, digo, un atento e impremeditado in-
tento de enfrentamiento sin ambages con la realidad, 
un soportamiento de ésta, sea como fuere, porque ahí 

está y nos reclama entonces prefiero salir del asombro 
o de las certezas consabidas – a estas alturas y en este 
estado de las cosas son lo mismo- para ensayar sin ga-
rantías y sin pretensión de conclusiones algunas aproxi-
maciones y merodeos con la intención de comprender 
sin poner punto final al movimiento del pensamiento. Y 
digo también que no he encontrado mejor forma para 
ese movimiento que el circunloquio. No hablo entonces 
de recorridos rectos, ni de ajustadas argumentaciones, 
sino de continuar pensando al impulso de otros y cier-
tos pensamientos para los que no tengo que ofrecer más 
que algunas apostillas. 

Los acontecimientos del mundo 

No soy injusto, pero tampoco valiente.
Hoy me enseñaron el mundo tal cual es. 

Me lo mostraron con un dedo ensangrentado 
y me apresuré a decir que sí,

que por mi estaba bien 
 

Bertolt Brecht,
Balada del consentimiento a este mundo 

Ocurre, puede ocurrir encontrarnos entre las cosas y 
los acontecimientos del mundo como quien los pre-
sencia y al mismo tiempo no sabe ni puede dar cuenta 
de lo que pasa. Puede ocurrir también, incluso a pesar 
de este cierto desconcierto, que si la situación nos ha-
bilita a hacer algo, pongamos toda nuestra energía en 
hacerlo. Pero en ocasiones también puede ocurrir que 
ese desconcierto resulte en una forma de aturdimiento 
que no nos permita dedicarnos a hacer nada porque no 
sabemos qué hacer ni cómo hacerlo. Y puede, desde ya, 
suceder que a pesar del desconcierto o del aturdimiento 
la situación nos imponga, con el imperativo de la ur-
gencia, hacer algunas cosas. Algunas o varias. Pero hay 
algo que ese imperativo de la urgencia nos impide, algo 
específico respecto de la situación: pensarla. 
 
El mundo que conocíamos el sistema –mundo en el 
que nuestra existencia aparecía como dotada de sentido 
se ha detenido - aunque habrá que pensar con alguna 
suspicacia, lo adelanto, qué es lo que efectivamente se 
ha detenido para no embobarnos con fórmulas univer-
salistas que terminan transformándose en coartadas de 
mala fe. 

Digamos para continuar, que a este mundo un virus de 
una potencia devastadora lo acorrala. Ante este virus 
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desconcertante que ha hecho de los gestos más ama-
bles e inocentes de nuestra cotidianidad un peligro éste, 
nuestro mundo, se muestra perplejo y conmocionado.
 
Pero como no es cuestión de hacer evidente esa perple-
jidad ni ese desconcierto se apela con instrucción ilus-
trada a esa estratagema siempre vigente de la moderni-
dad con la que disimular el desconcierto: los números, 
las estadísticas. Y así tenemos, tantos infectados, tantos, 
muertos, tantos. Y es que si el pensamiento no quiere 
condenarse a una errancia vaga, debe recurrir al núme-
ro y leer el mundo en caracteres matemáticos. Así fue 
dicho. Y así, llegando al paroxismo de esa lógica, cada 
infectado, cada muerte entra en la cuenta. 

Esa dinámica lineal, acumulativa, inexorable del tiempo 
que llamamos progreso es desmantelada por un virus 
frente al cual, las reacciones, las acciones los conoci-
mientos que se despliegan para ralentizar su avance 
emulan a los del medioevo, esa noche de mil años, ese tiem-
po que se asocia con la peste. Y al igual que en el me-
dioevo esta peste, la nuestra, es de origen difuso y llega 
desde fuera. Es legado de extranjería. En estas similitu-
des, lo que hace la diferencia, tal vez, es que resulte más 
inconcebible el hacer pasar a ésta, nuestra peste, por una 
catástrofe natural o una sanción divina porque desde la 
modernidad en adelante cualquiera de estas atribucio-
nes ha perdido sentido y es justamente la pérdida de 
sentido de esas referencias lo que nos hizo modernos. 

Nadie puede tampoco decir con autenticidad que este 
virus de la revelación ha venido a mostrarnos lo despia-
dado, desigual y cruel de un mundo que es nuestra res-
ponsabilidad. Ciertamente que el anuncio de este des-
cubrimiento no es más que el gesto de impostura de 
quienes se han servido de esa desigualdad. Se hacen los 
sorprendidos, en plan de impunidad, al contemplar su 
propia obra. Porque ya lo sabíamos, y lo sabíamos muy 
bien. Conocemos las injusticias y las desigualdades con 
las que habitamos un cotidiano abrumador. Las cono-
cemos, las tenemos presentes ya por atravesarlas con 
mayor o menor intensidad ya porque es una canallada 
soslayarlas. 

No es ni ha sido el desconocimiento el obstáculo para 
cambiar el estado de las cosas sino aquello que nos faltó 
o acaso no fue suficiente para hacer las transformacio-
nes necesarias. Además de contar algunas derrotas. Esta 
es la tremenda aflicción que se clava en el alma: que lo 
sabíamos. Que se anunciaba. Asistimos a la realización 
de una utopía negativa. A la consagración de la profecía 

autocumplida. Porque lo sabíamos desde el momento 
en que nos entregamos a ese movimiento automotivado 
de esa racionalidad instrumental dominante. Desde el 
momento en que aceptamos el triunfo de una ontología 
monista y rudimentaria que deshizo fronteras y habilitó ex-
tender la forma de tratamiento que el capitalismo industrial 
había desplegado sobre la materia inerte: extracción, explo-
tación y acumulación, a la viviente. Desde el momento que 
se inicia de manera sostenida y pareja la tarea de reducir al 
pensamiento a una unidad de conocimiento y a las varie-
dades ontológicas a sus homologías estructurales bajo el 
dominio de la tecnología y la ley del mercado para dar lugar 
a una vida tecnologizada y capitalizada. Desde el momento 
que esa vida devino mercancía y más adelante capital hu-
mano para quedar reducida a una forma de administración 
que la escinde en dos modelos irreductibles: el de la mera 
supervivencia y el de su consumo. Desde el momento en 
que por legitimidad de “ley natural” están quienes pueden 
asegurarse la vida y por lo tanto ser los que la “merecen” y 
quienes se han vuelto superfluos. 

El límite en el que nos sitúa esta entidad que no está viva 
ni es inerte y que necesita de un huésped que le alber-
gue para iniciar su derrotero destructivo es indicador de 
nuestro fracaso civilizatorio.

Lo que viene a develar este virus, los descubrimientos 
que nos trae son otros y deberían ser suficientes para 
desmantelar las ficciones constitutivas del capitalismo. 
Tenemos que las potencias más poderosas con sus cien-
cias y sus tecnologías más desarrolladas y sofisticadas 
concebidas al servicio de su expansión sobre la base de 
un concepción reificada y mercantilizada de la vida, se 
han mostrado incapaces de frenar y hasta de morigerar 
su expansión. Los extraordinarios avances de las tec-
nologías y de las ciencias biomédicas se muestran en 
desventaja ante el barbijo, el jabón y la lavandina. 

Entonces, no sería, acaso, este el momento para poner 
en discusión todos nuestros saberes, nuestros modos de 
producir conocimiento y las estructuras de pensamien-
to, propias de un mundo globalmente intervenido tec-
nológica y políticamente, sobre las que se sostienen. Y 
no será también que habrá que comenzar a advertir que 
muchos de esos conceptos y categorías tramados por 
esos sistemas de pensamiento y asegurados por nues-
tros sistemas de valores pierden eficacia interpretativa 
frente a la novedad de lo que significa esta situación. 

Los resultados de ese asalto para el despojo de los sis-
temas sanitarios que ha sido y es el neoliberalismo se 
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pueden ver con claridad. Ya sabemos y mucho se ha 
indicado que allí tenemos que llevar nuestra mirada para 
identificar una de las causas, sino la mayor, de este pa-
decimiento. Pero, si ya parece que no puede ocultarse la 
relevancia para la pandemia de la sistemática destruc-
ción del sistema sanitario por parte del neoliberalismo, 
resulta más difícil desbaratar ese modo de la subjetividad que 
el neoliberalismo ha logrado con extraordinario éxito producir. El 
neoliberalismo imprime su marca en los modos parti-
culares y sociales de transitar la pandemia. Nos repetimos 
como individuos fraguados en y por esa matriz de dominación total 
que es el neoliberalismo. Y así tenemos que hemos entrado con con-
movedora mansedumbre y sin sospechas a esa virtualidad que ya 
nos esperaba al modo del acecho. La emboscada ha sido exitosa. 

El Desliz de la virtualidad 

No me gustan los besos. Lo que me gusta es el 
sabor de los besos en los besos

No me gustan las fresas. Lo que me gusta es el 
sabor de las fresas en las fresas. 

 
Antonin Artaud,

poema 

Nos afantasma pensar que estemos ante el de-
clive de la edad nómade y de lleno en una radi-
calización de ese sedentarismo iniciado con la 

organización del saber en las sociedades infor-
matizadas y cuyo corolario es ahora el homo office.

 Juan José Mendoza,
Homo Bunker 

Y cómo es que ocurre que este desplazamiento onto-
lógico, que diluye nuestras presencias en recortes de 
pantalla, suceda sin que ni siquiera se produzca alguna 
resistencia que se exprese como modo de perseverar en 
el ser. Ha sido como un deslizamiento con algunas sa-
cudidas al que, a medida que se producía, nos fuimos 
acomodando para quedar sumergidos, un poco por 
obediencia y mucho por inercia, en el trabajo extendi-
do. Ahora sí, desde casa y en el trabajo virtual somos 
finalmente emprendedores de nosotros mismos. Ahora 
sí, estamos en condiciones de cumplir con una suerte 
de explotación autoadministrada y de retroceder en el 
ejercicio de nuestros derechos, sin objeciones. Desbor-
de de ofrecimiento en las pantallas. Atolondramiento 
de los sentidos, pérdida de los afectos. Mentira de esa 
ilusión comunicativa que es la cadena de mensajes. Sa-

turación ante esas cabezas parlantes y esos cuerpos en 
dos dimensiones que ocupan la pantalla. Aislamiento y 
confinamiento. Rehabilitación de ese instinto de super-
vivencia de un humano que busca resguardo en el inte-
rior de su cobijo. Consagración de esa figura imposible: 
el individuo. Los modos de existir en la pandemia viral 
han quedado absorbidos por esa extraordinaria opera-
ción de sentido que es el neoliberalismo. 

Hemos sido lanzados a una realidad que tiene algo de 
inverosímil y cuyo peso resulta insoportable. La huida a 
la virtualidad ha sido una maniobra un tanto rudimen-
taria, por cierto, pero no por primaria menos eficaz o 
inofensiva. Es preciso desarmar el subterfugio del ca-
rácter inmaterial del mundo virtual para reconocer que 
la despersonalización de las relaciones de poder por 
medio de la técnica constituye una estrategia política, 
que ese mundo virtual interactúa con la realidad, y que 
esa interacción produce efectos materiales y simbólicos. 
Los programas, las plataformas, los dispositivos tecno-
lógicos han dejado de ser tales para devenir matrices for-
mativas. Esas matrices en su elemental reduccionismo 
poco tienen que ver con esa proliferación rizomática del 
ser, a la manera en que lo aprendimos de Deleuze y Gua-
ttari como apertura a lo diverso. La hipertecnologización 
nos retrae a un mundo binario, identitario. Reanuda la 
condena a una ontología identitaria que parecía ya había-
mos purgado. La conexión permanente se ha instalado en 
desmedro de esa corporeidad que es hoy peligrosa y de 
la que tanto se desconfía. El cuerpo propio se ha consti-
tuido en nuestro único horizonte. Ante estas condiciones 
que modelan diariamente nuestra existencia, me pregun-
to; cómo se afectan los cuerpos unos con otros y cómo 
se experimenta la alteridad en esta distancia. Cómo no 
desarrollar una sensibilidad fóbica hacia ese otro que es 
capaz de portar el virus sin anunciarlo y hasta sin saberlo: 
el infectado asintomático. Dónde será que van y que será 
de los abrazos que no damos, de los besos cancelados, de 
los sudores y de los olores que son identidad de los cuer-
pos que hoy no se encuentran. Triste, muy triste es esta 
forma de reconocer nuestra inevitable interdependencia 
para tener que resguardamos en aislamiento. Para estar en 
el distanciamiento.

¿Cómo es que vamos a reunirnos de ahora en más?
¿Cómo vamos a volver a mirarnos a los ojos?
¿Cómo nos vamos a vincular con el cuerpo de les otres?
¿Cómo vamos a volver a estar juntes?

Se pregunta Susy Schok en una performance impres-
cindible. También leo que escuchar es prestar atención 
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a los otros y darles la bienvenida en nuestro propio ser 
y pienso si acaso no sea ya tiempo de devolver los oídos 
a su función principal, que no es oír, sino escuchar. Y a 
los ojos la propia, que no es ver, sino mirar, es decir regis-
trar, reconocer, recibir. El amor y la política, esas formas 
propias de lo humano, han sido, están siendo erosionados 
por este virus de efectos negativos selectivos. 

La creación de lo humano 

 El efecto del virus radica en la parálisis
relacional que propaga. 

 Franco Berardi,
El umbral 

 
¿Cuáles son los efectos políticos del pensar y el actuar 
en la constitución del mundo en el que vivimos? ¿ y 
cuáles los de su retirada? Y una pregunta todavía más 
acuciante; ¿tiene todavía la política algún sentido?

La enfermedad es causada por el virus, lo sabemos y re-
sulta de una necedad perversa negarlo. Pero también sa-
bemos que a estas alturas se ha entretejido con procesos 
socio-políticos y económicos y que por lo tanto ya puede 
reconocerse en sí misma como una entidad socio-política 
-económica que podemos interpretar como un hecho so-
cial total. Si es así, cómo se puede tratar con esta entidad 
(seriamente) si el espacio público queda cancelado. La 
pregunta política es entonces qué otra cosa se puede ha-
cer como modo de vivir además de preservarnos, cómo 
y dónde. Estas preguntas son de aquellas que, al decir de 
Camus, nos ponen frente a los problemas esenciales que 
no son otros que los que ponen en peligro la vida o dupli-
can el ansia de vivir. Estas preguntas, también lo sabemos 
de Camus, piden ser atendidas con un cierto equilibrio de 
evidencia y lirismo porque en su respuesta se cifra nues-
tra existencia como humanos, nuestra condición humana 
que ciertamente no se contrae a su dimensión biológica. 
Una buena medida de osadía y otro tanto de imaginación 
dotada de coraje se necesitan para tratar con ellas. 

Repetimos, lo que ya Aristóteles dijo, la substancia ‘hu-
mano’ no es una mera gestación fìsico -biológica. Del 
mismo modo que decimos del pez que es un animal 
acuático, la sustancia de lo humano no sobrevive a su 
secesión de su medio social/político (y más en concreto 
de la sociedad política) así como fuera del agua no existe 
pez alguno sino un pescado. 

Replegarse en los límites del espacio privado no condu-
ce sino a la polarización y al empobrecimiento de la vida 
socio-política. Es el repliegue de nuestra humanidad. 

Convertirse en un ser humano pleno significa dar el paso 
de la existencia meramente física en la esfera privada a 
la vida política y cultural de la esfera pública. Si no con-
seguimos dar ese paso, así lo entendemos con Arendt, 
no llegamos a transformarnos en seres humanos y po-
demos permanecer sí, pero en un estado animal. El arte, 
la política y la cultura son los que dan forma y sentido 
a esa esfera pública. Si desaparece ese espacio común 
la vida se transforma en un ejercicio de subsistencia y 
el humano queda reducido a ese estremecimiento de su 
primer nacimiento. Es tierra baldía. 

Vivir humanamente es ante todo habitar un mundo 
compartido con las otras personas. Es con-vivir. Si en-
tro a formar parte del mundo, entro a formar parte de 
un mundo en el que los demás siempre están presentes 
y en el que estoy ante el otro como el otro ante mí, 
irremediablemente. Soy en el aparecer ante ese otro que 
aparece ante mí. 

Después de todo no se trata más que de reconocer que 
para el humano no basta serlo como realidad biológica 
o como individuo de la especie. Parafraseando a Simone 
de Beauvoir, podemos decir que no se nace humano 
sino que hay que devenir humano. Esa especificidad 
se hace efectiva en una relación que establece consigo 
mismo en tanto es con otros. No hay humanidad sin 
autoconciencia. No hay yo sin otros. No hay yo que so-
breviva como tal fuera de las relaciones intersubjetivas. 
No alcanzamos nuestra humanidad en solitario, sino 
en relación con los otros en un mundo común y plural 
compartido. 

La política pide un rostro 

 Forastero, extranjero ¿cuál es tu rostro?
¿El de una bestia, el 

 de un Dios o el de un hombre?

 A.A 
 

 Adios-dijo el moribundo al espejo
que tenía en frente,

 no volveremos a vernos.

 Paul Valery 
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Para escapar al sufrimiento o
disminuir su intensidad,

 son necesarios la gracia de un rostro,
el reconocimiento del otro.

 David Le Breton
 

En una de sus últimas intervenciones Giorgio Agamben 
parte, en un ejercicio reflexivo que vuelve de manera 
alusiva sobre el rostro de la política, de una frase de Ci-
cerón que vale la pena retener; “Lo que se llama rostro 
no puede existir en ningún animal excepto en el hom-
bre, y expresa su carácter”. Cicerón inspira a Agamben 
para decir que es en el rostro antes que en la palabra que 
el humano se expresa y se revela. Porque es el rostro el 
lugar de su propia verdad, el rostro es lugar de la política 
puesto que si no hay una política animal es solo porque 
los animales que siempre están ya en lo abierto no hacen 
de su exposición un problema, simplemente moran en 
ella sin preocuparse, aclara. 

El rostro es un elemento político de primer orden por-
que es también el elemento propio de la comunicación. 
Si los humanos limitaran sus intercambios comunica-
cionales a transmitir información ya como órdenes o 
descripciones tampoco habría política. A lo más, inter-
cambios de mensajes. Porque es mirándose de frente, 
que los humanos se apasionan, perciben sus similitudes 
y diferencias, su distancia y su proximidad y producen 
ese acontecimiento ontopolítico que es el reconoci-
miento. Donde no hay rostro no hay humanidad. 

La palabra griega πρόσωπον, refiere en su etimología a 
“lo que está a la vista de otro” y en sus usos y sentidos a 
rostro y persona. La palabra enlaza rostro y persona. En 
un lucido ensayo sobre las figuras de la alteridad en la 
Grecia Clásica, Jean Pierre Vernat, retoma la etimología 
de La palabra griega πρόσωπον para interpretar que la 
misma se relaciona entonces con el hecho de mostrar y 
mirar. Se entiende, por lo tanto, que los muertos, que ni 
miran ni se muestran, no tengan, en sentido estricto, un 
rostro. La noción griega de Πρόσωπον hace del mirar y 
ser mirado la condición de su significado. 

 Si sólo los vivos tienen rostro, y de entre los vivos sólo 
los humanos ¿qué queremos decir, exactamente, al ha-
blar del rostro y de este requerimiento de visibilización? 
Y ahora, qué acontece, qué desplazamientos se produ-
cen y cuáles sentidos y significados se generan cuando 
por razón sanitaria el rostro aparece parcialmente vela-

do en sus apariciones en un espacio público.
Las ambiguas relaciones de lo visible y lo invisible no 
están excluidas de la política. Es más, constituyen su 
sustancia. “Poner el cuerpo”, “dar la cara” son formas 
de los compromisos de presencia y de exigencia de la 
práctica moral. Son reclamos ético-políticos. Hay algo 
aquí, que es lo que parece vislumbrar Agamben, que se 
transforma y produce un desplazamiento de sentidos 
cuando el rostro desaparece del espacio público y que 
entiendo habrá que pensar como una forma de transi-
ción ontopolítica en la constitución del sujeto político 
contemporáneo, aunque todavía no resulte posible de-
velar su alcance. 
Digamos también, a modo de confidencia que nada de 
todo esto sucede sin que nos invada esta congoja de 
extrañar los rostros, anhelar los cuerpos. 

El desinterés por el mundo 

 El peligro de desarraigarnos del mundo
es mayor en tiempos oscuros 

 
Hanah Arendt 

 Y Zaratustra se detuvo y reflexionó. 
Finalmente dijo turbado: 

“!Todo se ha vuelto más pequeño¡”

 F. Nietzsche,
Así habló Zaratustra

El declive de la esfera pública no es una novedad de la 
pandemia. Es un fenómeno propio de las sociedades 
contemporáneas. Es ese modo de la subjetividad que 
el neoliberalismo ha sabido cultivar el que da vida a un 
sujeto centrado en sus intereses privados, preocupado 
por su seguridad y la de los suyos y desinteresado por 
el mundo. En realidad es un sujeto que está en un mun-
do en el que las personas viven juntas pero sin interés 
común. Ese movimiento de retirarse del mundo es una 
tendencia peligrosa que trasunta un desinterés que es 
también abdicar de la responsabilidad que se comparte 
por lo que ese mundo sea y conduce al desprecio de la 
política. En realidad, a su descrédito. Cuando una so-
ciedad se inicia en este desarraigo del mundo, cuando 
pierde ese sentido de lo común, de responsabilidad, y 
de solidaridad podemos decir con perspectiva histórica, 
y no solo ética, que se desliza de la indiferencia a la des-
humanización. 
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A la búsqueda de la normalidad 
pérdida 

 El tiempo está fuera de quicio. 
 Oh!, suerte maldita que ha querido que yo naz-

ca para recomponerlo” 

 W. Shakespeare,
Hamlet

 Pero tú alimentas al miedo /y a la soledad/
como a dos animales pequeños/

perdidos en el desierto 
 

Alejandra Pizarnik 

Y ahora también resulta que finalmente queríamos esa 
normalidad de la que tanto abjuramos. 

Y ahora, más que nunca, en un tiempo dislocado la re-
clamamos, la buscamos. ¡Pobrecitos nosotros! en este 
estado de desorientación buscamos afianzar con pre-
mura nuevas normalidades que mantengan el simulacro 
de una continuidad. Mientras tanto, asistimos, en una 
suerte de estado contemplativo, a una extensión inédi-
ta a nivel mundial de las prácticas y los dispositivos de 
control y supervisión de los individuos y de las pobla-
ciones que ganan en precisión y aceptación bajo la retó-
rica de la prevención sanitaria y el bien común. Cuanto 
más el peligro que hostiga a la vida se inmiscuye en to-
das nuestras prácticas, más parece escucharse el coro de 
los administradores del mundo: ustedes tengan miedo, 
nosotros lo administramos. Esa es la respuesta de pro-
tección ante la inminencia del peligro. Ante el miedo. 

No es otra que la apuesta del paradigma inmunitario 
cuando toma la vida como contenido directo de su 
propia actividad. Cuánto de ese componente, que na-
die captó mejor que Hobbes como motor de la vida 
política, cobra hoy vigencia para definir el rol de las in-
fraestructuras políticas de administración del miedo. El 
miedo y su control son constitutivos de una relación 
gobernante- gobernado que particularmente se exacer-
ba en períodos de amenaza. Pero si el miedo puede ser 
administrado para la inmovilización hay que decir tam-
bién con Hobbes, aunque esta sea la parte olvidada, que, 
al menos potencialmente, el miedo no tiene solo una 
carga destructiva sino que es también una potencia po-
líticamente productiva. No se limita a bloquear e inmo-

vilizar, sino que, por el contrario, impulsa a reflexionar 
para neutralizar el peligro. Lo que hoy es nuestro miedo 
está constituido por lo que no se sabe, y en especial por 
la incertidumbre por lo que va pasar. 

Cómo interpretar con ese telón de fondo, esa invoca-
ción que a la manera de plegaria pide el retorno a la 
normalidad. Si la normalidad que se anhela es la de con-
tinuar en un mismo estado de cosas en nuestras rela-
ciones socio-políticas y en el modo en que disponemos 
del mundo, el coronavirus no será sino un episodio que 
preludia desastres mayores. Apenas una preparación 
para un descalabro aún más profundo e irreversible. 
Esta es hoy una de las pocas certezas con las que con-
tamos. Qué hará de nosotros esta pandemia es todavía 
una incógnita. Lo que si ya podemos reconocer, y no es 
un buen auspicio, es la incapacidad que hemos mostra-
do para tratar con el dolor de la pérdida, de la muerte, 
de la angustia por la incertidumbre que el atravesamien-
to de esta experiencia produce ya que. al menos hasta 
este momento, estas experiencias no han dado materia 
para elaborar una ética capaz de lidiar con ellas y sus 
condiciones. 

No hay lugar para el dolor en este mundo despiadado 
aunque es bajo este estado de incertidumbre y de dolor 
que la humanidad vive esta experiencia inédita que sin 
duda inaugura un nuevo tiempo. 

La pandemia tiene una dimensión de crisis sanitaria, im-
portante, muy importante, sumamente importante, no 
hay duda. Negarlo no puede ser sino un acto criminal. 
Pero tampoco puede negarse que convulsiona al con-
junto de las relaciones sociales, y económicas, a la to-
talidad de las instituciones y de los valores y que como 
acontecimiento total el modo según la transitemos defi-
nirá, a su vez, el modo de habitar el mundo. 

Nadie sabe cuáles serán los posibles escenarios que 
habrán de imponerse. Pero si sabemos que cada época 
incuba la siguiente. Que hay huellas del futuro en todo 
presente. Que no podemos gozar de ese estado de gra-
cia que da la ingenuidad. 

Las disputas mediante las que se dirima cómo se distri-
buirán las consecuencias de este desastre habrá que dar-
las, estamos moral e intelectualmente obligados a darlas 
y sostenerlas. Será duras y habrá que preparase. Es una 
ilusión falsificadora suponer la llegada de una nueva ló-
gica distributiva, por lo menos un poco más equitativa, 
sin que esto suponga antagonismo. Por el contrario, ese 
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antagonismo propio de todo reparto habrá de profun-
dizarse. 

Tenemos indicios. Hay que aguzar su lectura. Ya pueden 
contarse ganadores y perdedores de esta pandemia y no 
se precisa de mucha suspicacia para saber quiénes son 
quienes. Cuál es la parte sin parte. Apenas, una nota: 
la pandemia ha sido despiadada con las librerías de li-
breros. Esas, donde permanecer y conversar son mo-
mentos de una compra meditada, son las que cierran 
o dudan en poder sostener la apertura. En el mundo 
paralelo, Amazon ha facturado cifras siderales en un 
solo día. Ha acuñado su propia moneda que rige en su 
territorio virtual; el Amazon Coins. 

Los poderes fácticos dominantes (formas de gobierno 
liberales, capitales especulativos, corporaciones interna-
cionales y la solícita disposición económica y política 
de sus socios locales) habrán de reforzar su hegemonía 
y dominio y si, en todo caso, llegara a ser que la cri-
sis altera alguna de estas potestades, echaran mano a su 
amplia y ensayada gama de recursos para restituirlas y 
esto implicará, qué duda cabe, ampliar – todavía más 
– la desigualdad, aumentar el capital concentrado, re-
ducir las formas democráticas, destruir los ecosistemas, 
impulsar el consumo voraz, legitimar y promover la ci-
vervigilancia y reforzar y crear nuevos modos de control 
e intervención biopolíticos. Nada de esto sucederá sin 
violencia. 

La vida como expectativa 

 La humanidad persigue dos fines,
uno de los cuales, negativo,es 

 conservar la vida (evitar la muerte),
y el otro, positivo, es 

 aumentar su intensidad. Estos dos fines no son 
contradictorios.

 
Georges Bataille 

No es este el momento de hacer futurología. Digamos, 
apelando a un gesto de honestidad intelectual, que 
no poseemos el don de la clarividencia. Sin embargo 
y como parece, el pensamiento de nuestro tiempo ha 
decidido salir huyendo hacía adelante de este presente 
de espera acompasada por el movimiento de un virus 

y se ha lanzado con temeridad a contarnos con más o 
menos fundamento y de variadas y hasta contrarias ma-
neras, cómo será el mundo postpandemia. Hay apuro 
por dejar atrás la presencia de este virus como si fuera 
posible erradicarlo en lo inmediato. Como si se tratase 
de salir de una pesadilla para iniciar la mañana. Más 
vale pensar que resulta poco probable su desaparición 
o erradicación en una perspectiva de años, aún cuan-
do se asegurase el éxito de la vacuna, que alentamos. 
Si ensayamos reconocer que deberemos convivir con 
el coronavirus, que su presencia estará incorporada a 
nuestra vida y cotidianidad, al menos por un tiempo 
no breve, habrá que pensar las estrategias de esa con-
vivencia que necesariamente deberán trascender la in-
mediatez de las medidas propias de lo que en principio 
se estimo contingente. 

Pero para esto hay que exigirle al pensamiento que no 
se deshaga de este presente como si fuera un tiempo 
muerto o un mal sueño. Que se detenga a recoger este 
dolor del mundo. Que se detenga en las carencias, los 
sufrimientos de los que han devenido viejxs en riesgo, 
trabajadores con sueldos arbitrariamente reducidos, 
desempleados. De los que se han hecho más pobres, 
de los que se han quedado más solos, más parias así de 
repente y sin aviso. Necesitamos generar las condicio-
nes de posibilidad para tejer lazos y tramas sociales que 
construyan vínculos de protección y cuidado para supe-
rar el aislamiento. Que eso también es pensar en salud. 

Necesitamos reconocernos en nuestra vulnerabilidad y 
estar activamente conscientes de la dependencia exis-
tente entre los humanos. Necesitamos conocer este 
presente; ver lo que muestra y desentrañar lo que incu-
ba. Necesitamos de coraje intelectual para dar disputa 
por las expectativas que den forma a una nueva mane-
ra de habitar el mundo, porque es imperiosa otra for-
ma de habitar el mundo y sobre ese imperativo se cifra 
la posibilidad de su continuidad y para eso es preciso 
concebir al sujeto político de esta pandemia. 

Será mejor no entregarse al trazado de un futuro que 
nos distraiga de este presente bajo la promesa de la re-
dención y la cura a la manera de una intervención divina 
porque el futuro ya llegó. Llegó como vos no lo espera-
bas. Todo un palo, ya lo ves.1

Y lo sabemos. 

1. Patricio Rey y sus redonditos de ricota  “Todo un palo”  
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