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Resumen:

El artículo analiza algunos debates contemporáneos en torno a los sentidos de la naturaleza y los 
límites de su explotación en la Argentina y América Latina. Con ese propósito, revisamos brevemente 
las formas usar y componer el mundo de distintas sociedades; examinamos las innovaciones jurí-
dicas vinculadas a los derechos de la Pachamama y el Buen Vivir en Ecuador y Bolivia, así como su 
contraparte en la Argentina, incluyendo el retroceso regulatorio bajo el gobierno de Milei. Por último, a 
partir de un trabajo de campo en Sierras Chicas (Córdoba), exploramos de qué modo la devastación 
ecológica –y en particular, los megaincendios– puede dar lugar a nuevas formas de organización co-
lectiva y cuidado territorial, encarnadas en las brigadas forestales comunitarias. En conjunto, el artículo 
busca mostrar que, frente al colapso ecológico y al avance extractivista, emergen prácticas colectivas 
que disputan la concepción de la naturaleza como mercancía y apuestan por formas más justas de 
coexistencia entre humanos y no humanos.
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Summary

This article examines contemporary debates surrounding the meanings of  nature and the limits of  its exploitation in Argentina 
and Latin America. To this end, it first reviews different ways in which societies conceptualize, relate to, and inhabit the natural 
world. It then analyzes the legal innovations associated with the Rights of  Nature and Buen Vivir in Ecuador and Bolivia, 
as well as parallel developments in Argentina, including the regulatory rollback promoted under the Milei administration. Fi-
nally, drawing on ethnographic fieldwork conducted in the Sierras Chicas region of  Córdoba, the article explores how ecological 
devastation –and particularly megafires– can give rise to new forms of  collective organization and territorial care, embodied in 
community forest brigades. The article argues that, in the context of  accelerating ecological collapse and expanding extractivism, 
collective practices are emerging that challenge the commodification of  nature and advocate for fearer forms of  coexistence between 
human and non-human beings.

Key words: Rights of  Nature; Environmental Conflict; Megafires.

Introducción

Tras una breve caracterización de algunas líneas de tra-
bajo contemporáneas sobre la idea de naturaleza, el artí-
culo analiza la reciente consagración de los derechos de 
la Pachamama en América Latina y describe algunas de 
las luchas socioambientales en nuestro país durante las 
últimas décadas. 

En primer lugar, reponemos algunas de las premisas 
fundantes del campo de la Antropología de la naturaleza 
para redimensionar aquello que, en nuestras sociedades 
occidentales, tendemos a asociar bajo la noción de natu-
raleza. ¿La naturaleza, en verdad, existe? ¿Qué seres son 
clasificados en las distintas sociedades como personas 
por tener “alma”, autonomía, intencionalidad, un pun-
to de vista, o bien sensibilidad? El repaso de las cuatro 
ontologías descriptas por Descola en su monumental 
obra Más allá de naturaleza y cultura (2012) nos permite 
llegar al segundo eje de nuestro trabajo: ¿qué conjunto 
de seres pueden convertirse, en nuestras sociedades oc-
cidentales, en eventuales sujetos de derechos? 

Analizaremos entonces, a continuación, los principales 
rasgos del llamado giro biocéntrico en América Latina. 
Las constituciones de Ecuador y Bolivia, como sabe-
mos, son las primeras cartas magnas del mundo que, 
además de retomar nociones indígenas del Buen Vivir, 
otorgan derechos a la naturaleza. Estas innovaciones 
constitucionales dinamizan una serie de debates en 

el campo de la filosofía, la antropología y el derecho. 
¿Debe la justicia circunscribirse al dominio humano? 
¿Bajo qué operaciones se impugna, fragmenta o contes-
ta la ontología moderna dominante? 

En tercer lugar, relevaremos algunas de las resistencias 
locales que, en forma simultánea a los procesos de am-
pliación de derechos ambientales, se fueron desplegan-
do en distintas regiones de nuestro país.

En cuarto lugar, profundizamos en un caso específico 
de resistencia y cuidado ambiental a partir del trabajo 
etnográfico de una de nosotras en una localidad del co-
rredor de Sierras Chicas, en la provincia de Córdoba. 
Aquí recuperamos la experiencia de las brigadas fores-
tales comunitarias surgidas en las sierras al calor de los 
megaincendios de los últimos años. A partir del trabajo 
de campo con brigadistas que participan en tareas de 
prevención, combate y restauración ambiental, analiza-
mos de qué modo la devastación ecológica se traduce en 
nuevas formas de organización colectiva y de cuidado 
territorial. 

En conjunto, estos distintos planos de análisis –las di-
versas formas de usar y componer el mundo de los gru-
pos humanos, las innovaciones jurídicas vinculadas a los 
derechos de la Pachamama, las luchas socioambientales 
en la Argentina y las experiencias territoriales de organi-
zación frente al colapso ecológico– permiten interrogar 
las formas en que nuestras sociedades disputan algunos 
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de los sentidos de la naturaleza y los límites de su ex-
plotación.

¿La naturaleza, en verdad, existe?

La especificidad del naturalismo consiste (…) en ha-
ber inventado la primera cosmología que postula que 
no estamos obligados a tener consideraciones hacia el 
mundo que nos ha constituido. Hacia el mundo viviente 
con el que compartimos la Tierra. Hacia los ecosistemas 
que nos alimentan, los medios que generan el agua que 
bebemos y el oxígeno que respiramos. Qué historia tan 
extraña la nuestra. 

Baptiste Morizot: Maneras de ser viviente.

La naturaleza ha sido una de las preocupaciones tradi-
cionales de la antropología desde sus orígenes, y en par-
ticular, la distinción naturaleza-cultura ha funcionado 
como un dogma disciplinario por más de cuarenta años 
(Descola y Pálsson, 1996). La persistencia de la distin-
ción naturaleza-cultura resulta aún más asombrosa si se 
la confronta, como señalan los autores, con otras opo-
siciones binarias occidentales que fueron exitosamente 
criticadas, tales como cuerpo-mente, sujeto-objeto o in-
dividuo-sociedad. 

La cuestión se complejiza si tenemos en cuenta que mu-
chas comunidades indígenas no tienen siquiera una no-
ción asimilable a nuestra idea de naturaleza: la conexión 
es tan intrínseca que no existe un correlato verbal y re-
sulta casi irreconocible1 (Milton en Pretty et al., 2008: 3).
 
El primer paso para comprender esta no universalidad 
de la idea de naturaleza es volver sobre un asunto fun-
damental, y es que nuestra ontología occidental es solo 
una visión cosmológica entre otras. Descola (2005: 104-
111) clasifica las relaciones de los humanos entre ellos 
y con los no humanos a partir de la distinción entre 
una materialidad y una interioridad. La dualidad de estos 
dos elementos se encuentra, con sus variantes, en todas 
las culturas, y “no constituye (…) una mera proyección 
etnocéntrica de la distinción entre alma y cuerpo propia 
de Occidente” (ibid., 103). El criterio de materialidad 

que se encuentra presente en toda cultura alude a la for-
ma, la sustancia, los procesos fisiológicos, perceptivos, 
sensoriales y motores. El criterio de interioridad ha de 
referir, según la cultura en cuestión, a atributos asocia-
dos al alma, el espíritu o la conciencia: intencionalidad, 
subjetividad, reflexividad, sensibilidad, aptitud para sig-
nificar (ibid.). 

Según las posibles combinaciones entre ambas que un 
grupo humano establece tanto entre sí como con los no 
humanos, el autor distingue cuatro tipos de ontologías: 
el totemismo, el animismo, el analogismo y el naturalis-
mo. Estas cuatro grandes distinciones agotan las com-
binaciones posibles: frente a un humano o no humano, 
puedo suponer que tanto su materialidad e interioridad 
son análogas a las mías (totemismo); que son distintas 
ambas (analogismo); que compartimos una interioridad 
y diferimos en la materialidad (animismo) o bien a la 
inversa (naturalismo). 

En primer lugar, revisemos los postulados básicos del 
totemismo. La palabra tótem aparece por primera vez 
en la literatura etnográfica hacia fines del siglo XVIII2. 
Inicialmente el totemismo fue considerado una ins-
titución exclusivamente americana, hasta que en 1841 
Grey señaló la existencia de prácticas muy similares en 
Australia (Dukheim, 2012: 140). El término totemismo 
deriva del lenguaje de los Ojibwa –un pueblo del nor-
deste de Estados Unidos– y significa “él es mi pariente” 
(Passariello, 1999: 18). Este ha referido históricamente 
a sistemas de rituales y creencias que asocian grupos 
humanos particulares, tales como clanes, con especies 
naturales específicas, generalmente de animales. Estu-
dios etnográficos más recientes de sociedades aboríge-
nes australianas han mostrado, no obstante, que esta 
asociación entre clanes y especies animales no es sino 
el corolario de una más fundamental articulación en-
tre un grupo humano, la tierra y unos seres ancestrales 
(Ingold, 2000: 112). En un sistema totémico, la tierra 
alberga la fuerza vital que anima a plantas, animales y 
humanos. 

Por su parte, el analogismo –que puede expresarse en 
creencias tan diversas como el nagualismo, la astrología 
o la adivinación china– no requiere una relación directa 

1. La visión más radical al respecto es la de Strathern (en Hviding, 2001: 193). La autora afirma que no hay tal cosa como naturaleza o cultura, en tanto cada 
uno de estos es un concepto cuya significación última debe derivarse de su lugar dentro de una metafísica determinada. 

2. Sobre el surgimiento del vocablo totemismo y su polivalencia semántica, véase Descola, 2012: 251-259 y Lévi-Strauss, 1965: 9-54.
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entre humanos y no humanos, sino que implica una co-
rrespondencia de efectos entre ellos, una acción lejana 
o una resonancia involuntaria (Descola, 2002: 155-174). 
Por citar solo un ejemplo, el nagualismo se funda en la 
creencia de que cada persona tiene un doble animal con 
el cual no entra en contacto, pero con el que comparte 
un destino: si el animal se lastima o muere, lo mismo 
puede suceder a la persona (ibid.).

Las culturas animistas –ya sean inuits del Ártico, pue-
blos amazónicos o tribus del sudeste africano– com-
parten la idea de que todas las criaturas, e incluso las 
cosas, poseen almas (Passariello, 1999: 12). A diferencia 
del totemismo, la fuerza vital no está encriptada en la 
tierra, sino que fluye libremente en una circulación inin-
terrumpida por los distintos seres que la habitan (In-
gold, 2000: 112-113; Durkheim, 2012 [1912]: 101-122). 
Si en nuestra mitología evolucionista los humanos éra-
mos animales y “dejamos” de serlo por la emergencia de 
la cultura, en las sociedades animistas la proposición es 
inversa: los animales eran humanos y dejaron de serlo; 
la humanidad es el fondo común de la humanidad y de 
la animalidad (Viveiros de Castro, 2013: 15). Tanto este 
autor como Descola concibe el animismo como el revés 
de la cosmovisión naturalista occidental.

Nos ocuparemos ahora de la última fórmula, el naturalis-
mo, que se corresponde con nuestra forma de objetivar la 
realidad. Sabemos que hasta la Edad Media las personas 
no se consideraban ajenas al resto de su entorno. Basta 
evocar el terror que inspiraban las fuerzas del entorno o 
los juicios perpetrados contra cerdos y gallos: los animales 
“testificaban” en las cortes previctorianas con su presen-
cia, e incluso eran condenados por sus crímenes. Con el 
advenimiento de la modernidad y la consiguiente fractura 
entre cultura y naturaleza, esta última se convierte en un 
recurso que ha de ser conocido, conquistado y explotado. 
Para la cosmovisión naturalista, la naturaleza existe como 
un dominio autónomo y los humanos formamos parte 
de colectividades diferenciadas que excluyen al conjunto 
de los no humanos (Descola, 2005). 

Por un lado, nuestra ontología naturalista afirma una 
continuidad material entre humanos y animales: pense-
mos en los escritos de Darwin en el siglo XIX o los 
avances de la genética del siglo XX, que muestran el 
porcentaje altísimo del ADN que compartimos con 

nuestros “primos hermanos”, los grandes simios: go-
rilas, bonobos, orangutanes y chimpancés. Al mismo 
tiempo, el naturalismo se sostiene en una ruptura radical 
en el plano de las interioridades3. La razón, la conciencia 
o la subjetividad quedan reservadas al ámbito humano, 
legitimando una jerarquía que habilita prácticas de apro-
piación y control sobre el mundo no humano. 

Otra manera sencilla de explicar nuestra ontología 
naturalista es su adhesión a la idea de la existencia de 
una sola naturaleza y múltiples culturas. Las culturas 
serían perspectivas más o menos parciales acerca de 
una naturaleza o realidad única, en virtud de la cual las 
diferencias culturales serían negociables porque son 
mutuamente conmensurables (Blaser, 2009: 95). Esta-
bilizamos o ponemos entre paréntesis a esa naturale-
za supuestamente universal para comparar diferencias 
culturales, históricas o sociales: ese el marco metafísico 
occidental que llamamos multiculturalista (Kohn, 2015). 
Esta reducción de “otros mundos al nuestro” (Blaser, 
2009: 102) controla la posible amenaza de otras formas 
de usar y componer el mundo, amén de perpetuar los 
mecanismos de dominación. 

A esta altura el lector podrá argüir, con toda razón, que 
en las sociedades occidentales también se producen 
constantes hibridaciones entre ontologías: no necesaria-
mente el naturalismo subsume o fagocita expresiones 
animistas, totémicas o analogistas. Nosotras mismas he-
mos abordado tales cruces al analizar los rasgos totémi-
cos y animistas de los movimientos proteccionistas en 
la Argentina (Carman, 2017, 2024). En efecto, nuevas 
combinaciones ontológicas dan cuenta de las formas de 
significar y estar en el mundo de distintos grupos huma-
nos, tal como veremos en el próximo apartado respecto 
de la innovación que produjo el reconocimiento de los 
derechos de la naturaleza y la inscripción de nociones 
del Buen Vivir en la Constitución de Ecuador y, poste-
riormente, en Bolivia. 

Por el momento, alcanza con señalar el carácter multi-
dimensional y sumamente contradictorio de la concep-
ción occidental de la naturaleza (Ellen, 1996, Latour et 
al., 1991 y Milton, 2000). En un sentido general, cual-
quier sociedad que tenga muchos modos de interactuar 
con el entorno tendrá asimismo, con toda certeza, visio-
nes múltiples y complejas sobre este (Milton, 1997: 10). 

3. Cfr. Descola, 2012. Basta evocar, por ejemplo, que el animal continúa siendo una cosa en el código civil argentino, pese a los fallos argentinos pioneros 
en el mundo que consagran a una orangutana y una chimpancé como sujetos de derechos no humanos (Carman y Berros, 2024). 



CARMAN - WERTHEIMER - Entre el buen vivir y el mal vivir: debates en torno a la naturaleza 33

Incluso dentro de la ontología naturalista podemos en-
contrar un dégradé de posiciones, en cuyos extremos se 
encuentran las perspectivas antropocéntrica y biocéntri-
ca. Las posturas antropocéntricas sitúan al ser humano 
como eje fundamental en la relación sociedad-naturaleza 
y subordina las preocupaciones morales por otros seres 
vivientes a los intereses y necesidades del ser humano. 
Con respecto al medio ambiente, este es valorado solo 
en función de las necesidades y deseos de los propios 
seres humanos. En las últimas décadas, el paradigma an-
tropocéntrico ha sido objeto de una revisión crítica por 
ser considerado un marco de pensamiento objetificante 
para con la naturaleza, la cual es manipulada casi exclu-
sivamente como un recurso a explotar. 

Por su parte, las posturas biocéntricas –también llama-
das, según el autor, ecocéntricas– tienen como prio-
ridad el cuidado de la naturaleza por sí misma. Para 
estas posturas, la vida en la Tierra tiene valor intrín-
seco y ese valor va más allá de la utilidad del mundo 
no-humano para los propósitos humanos (Naess y 
Sessions, 1985). 

En Latinoamérica, el llamado giro biocéntrico que 
alumbró las constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia 
(2009) no se limita a la inclusión del ambiente en los 
derechos de tercera generación4, sino que asume a la 
naturaleza o Pachamama como sujeto de derechos. Esto 
implica no solo que cualquier individuo puede ejercer 
acciones en su defensa, sino que la Pachamama tiene 
valores y atributos que le son inherentes (Carman, 2017; 
Gudynas, 2015: 41).

Veamos a continuación los desafíos que enfrenta la pro-
mulgación de los derechos de la naturaleza en nuestro 
continente. 

La Pachamama en el centro de la 
escena 

Hasta hace no más de dos décadas, nuestras normativas 
definían a bosques, ríos, montañas, animales y plantas 
en tanto “cosas” que podían ser explotadas, o bien que 
debían ser protegidas como una parte más del ambiente. 
A partir del nuevo milenio, asistimos a una irrupción de 
los seres no humanos5 en el campo jurídico, en paralelo 
al auge de activismos y luchas sociopolíticas que buscan 
transformar nuestros modos de relación con el entorno. 

La primera década del siglo en curso se caracterizó por el 
triunfo electoral de un conjunto de gobiernos denominados 
progresistas en América Latina, en el marco de los cuales 
se ensayaron nuevos pactos constitucionales. El primer hito 
indiscutido en esa dirección fue el proceso iniciado con la 
Constitución de la República del Ecuador en 2008, que es-
tableció los derechos de la Pachamama, con la inclusión de 
las demandas de pueblos indígenas y de organizaciones am-
bientalistas. Inspirado en esa experiencia, el Estado Plurina-
cional de Bolivia también incorporó esta ampliación de de-
rechos poco después de su reforma constitucional de 2009 
en dos leyes nacionales, de 2010 y 2012, que dieron cuerpo 
a la Madre Tierra como portadora de derechos: a la vida, al 
agua, al aire limpio, al equilibrio, a la restauración y a vivir 
libre de contaminación, de modo análogo a los derechos de 
los ciudadanos a la salud, a la educación o a la vivienda (Be-
rros y Carman, 2022).

Como sustento filosófico, tanto la Constitución de 
Ecuador como la de Bolivia retomaron las nociones in-
dígenas del Buen Vivir, que designan la vida armoniosa 
entre los humanos y la naturaleza6. La cosmovisión an-
dina del vivir bien no está centrada en el individuo, sino 

4. Refiere al conjunto de derechos colectivos surgidos en la segunda mitad del siglo XX que protege a grupos o a la humanidad y que incluye el derecho 
al desarrollo, a la paz, a un medio ambiente sano y a la autodeterminación de los pueblos.

5. Cfr. Berros y Carman, 2022. Para los fines de este trabajo, los seres no humanos refieren a las entidades vivientes que no pertenecen a la especie Homo 
sapiens: animales, plantas, hongos y microorganismos.

6. En su extraordinaria etnografía sobre los achuar del Amazonas, Descola (1996: 308-322) utiliza el término good life (shiir waras) para referir al ideal de una vida 
armoniosa vinculada con tener paz en casa y un estado de equilibrio en el uso de la naturaleza, alejado de una acumulación sin fin de artículos de consumo. Uno de 
los criterios fundamentales de la buena vida remite a la habilidad para asegurar la reproducción doméstica explotando solo una pequeña fracción de los recursos 
existentes. Para los achuar, la naturaleza es gobernada por las mismas relaciones sociales que rigen en la casa, por lo cual no es domesticada ni domesticable, sino 
simplemente doméstica. La praxis diaria de este pueblo, sintetizada en la noción de buena vida, confirma una correspondencia entre los modos de relacionarse con 
la naturaleza y los modos de relacionarse con los otros (Haudricourt en Descola, 1996: 327). 
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“en la complejidad e inmanencia de la Madre Tierra y el 
cosmos, considerados como matrices vivas e integradas 
por fuerzas animistas” (Prada en Schavelzon, 2015: 212). 
La meta consiste en alcanzar el sumak kawsay (buen vi-
vir) como propone el texto constitucional ecuatoriano; 
o el suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida armoniosa) 
y teko kavi (vida buena) en el caso de Bolivia. Con estas 
nociones, el Buen Vivir o Vivir Bien propone no solo la 
revisión de conceptos clásicos como los de desarrollo y 
progreso, sino también una reestructuración institucio-
nal e innovaciones en las políticas públicas. Se supone 
que no podría haber un buen vivir sin una naturaleza 
protegida y conservada (Gudynas, 2015). 

Desde su proclamación, juristas, académicos y líderes 
políticos de la izquierda latinoamericana compartieron 
la esperanza de que esta proclamación del Buen Vivir 
fortaleciera una “descolonización del pensamiento”, o 
bien un “proyecto liberador y tolerante” (Acosta, 2010: 
3 y 19). Como hemos desarrollado con mayor detalle 
en otro trabajo (Carman, 2017), no hay dudas de que 
el Buen Vivir es un bienvenido gesto de restauración 
simbólica de pueblos que han sufrido una persistente 
colonización. La consagración de los derechos de la 
Pachamama en una carta magna busca distanciarse de 
la retórica de dominio sobre la naturaleza característica 
del paradigma moderno occidental. Al menos declara-
tivamente, la naturaleza es considerada ahora menos 
exterior a la experiencia humana. No obstante, la vas-
tedad del tema merecería un trabajo aparte: las diferen-
tes acepciones del Buen Vivir; el estrecho vínculo de 
este concepto con los de plurinacionalidad, autonomía 
y comunidad; las alianzas entre ONG locales e interna-
cionales en la promoción de nuevos derechos y reivin-
dicaciones; las implicancias sociopolíticas de las innova-
ciones jurídicas en el contexto singular de los Estados 
plurinacionales; las contradicciones entre el “espíritu del 
buen vivir” y las metas extractivistas de Bolivia, Ecua-
dor y otros países de la región7. 

Pese a las expectativas que generaron los gobiernos 
progresistas de la región en la primera década de este 

siglo, lo cierto es que las políticas sociales redistri-
butivas de ese período se desarrollaron en forma si-
multánea a la profundización del modelo extractivista 
(Svampa y Viale, 2020). Aunque suene paradojal, en 
nombre del Buen Vivir de una nación pueden imple-
mentarse políticas extractivistas en territorios indíge-
nas sin el consentimiento de esas comunidades, violan-
do su derecho de autodeterminación. Como reflexiona 
Svampa (2011), la relegitimación de una matriz comu-
nitaria no es ajena al paradigma extractivista ni a la glo-
balización neoliberal; el fuerte contenido identitario 
del Buen Vivir bien puede desactivarse en los hechos 
por la expansión de un modelo de desarrollo. La ex-
pansión de las fronteras de derecho puede coincidir, 
pues, con una desapropiación de los territorios y una 
depredación ambiental (ibid., 211-212). 

En efecto, algunas políticas públicas implementadas a 
posteriori de estas leyes o cartas magnas terminaron 
contradiciendo su espíritu central. Basta mencionar, 
como ejemplos paradigmáticos, el caso de Yasuní ITT 
en la Amazonía ecuatoriana (cfr. Berros y Carman, 
2022) o la progresiva autorización del uso de semillas 
transgénicas que viene desarrollándose en Bolivia des-
de hace más de una década, lo cual supuso una im-
portante transformación de los ecosistemas y de las 
condiciones de vida de los seres que los habitan, oca-
sionando graves conflictos a nivel territorial (Schmidt, 
2022). 

Acaso la mayor creatividad del Buen Vivir y los dere-
chos de la naturaleza no provenga de los gobiernos 
que pueden, en ciertas coyunturas, burocratizarlos 
o vaciarlos de contenido8, sino de los activismos 
que los revitalizan. En este nuevo siglo, el Buen Vi-
vir y la consideración de la naturaleza como sujeto 
de derecho han funcionado como horizonte eman-
cipatorio para distintos movimientos socioambien-
tales en un contexto en el que América Latina fue 
consolidando un modelo de desarrollo basado en 
la exportación masiva de bienes primarios: soja 
transgénica, minerales y petróleo, entre los principales.

7. Véase Acosta, 2010: 17-19; Schavelzon, 2015; Gudynas, 2009; Gudynas et al., 2011; Tortosa, 2009; Escobar, 2011; Rivera Cusicanqui, 2010: 56-62; Alonso 
González y Macías Vázquez, 2015. Respecto de la “domesticación” del Buen Vivir y las estrategias convencionales de desarrollo en el gobierno de Evo 
Morales en Bolivia, véase Gudynas, 2013.

8. Los contenidos del Buen Vivir también pueden ser vaciados cuando, por ejemplo, los organismos de las Naciones Unidos asumen al Buen Vivir como 
parte de una “economía verde” (Acosta y Viale, 2024: 101).
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La expansión de los derechos 
ambientales en la Argentina

A partir de los años 2000 –tras la reforma constitucional 
de 1994 y de la sanción de la Ley General del Ambien-
te de 2002–, se dictó un conjunto de leyes, normas y 
fallos que expandieron los márgenes de protección de 
la naturaleza en la Argentina. A diferencia de la expe-
riencia ecuatoriana o boliviana, este corpus no representa 
un giro biocéntrico9: sus fundamentos siguen siendo el 
derecho humano a un ambiente sano. 

Entre estas herramientas legales se destaca la Ley de 
Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de 
los Bosques Nativos (Ley 26.331, 2007), sancionada en 
2007. El mismo año en que se registró el pico más alto 
de deforestación de bosques nativos en la Argentina 
fue aprobada esta norma, con el objetivo de proteger 
las extensiones boscosas del desmonte y de regular el 
uso del suelo para evitar la pérdida de ecosistemas fo-
restales10. Si bien la Ley de Bosques logró reducir sig-
nificativamente la tasa de desmonte11, la superficie de 
bosques nativos de la Argentina sigue reduciéndose. 
La implementación efectiva de la ley se ve obstaculi-
zada por múltiples motivos: controles débiles, subeje-
cución presupuestaria, desmontes ilegales y constan-
tes tentativas por parte de gobiernos provinciales para 
modificar los OTBN provinciales y habilitar actividades 
productivas.

Pocos años después de aprobada esta ley, en 2010, se 
sancionó la Ley Nacional de Glaciares, en sintonía con 
las luchas y las demandas de las asambleas ciudadanas 
contra el avance megaminero en provincias como Chu-
but y San Juan. La ley estableció como objetivo princi-
pal la protección de los glaciares, definiéndolos como 
bienes de carácter público; y logró detener una cuaren-
tena de proyectos mineros a gran escala y altamente 
contaminantes sobre glaciares y áreas periglaciares. 

Otro relevante hito ambiental de la jurisprudencia ar-
gentina fue la sentencia de la causa Mendoza de la Corte 
Suprema de Justicia. El 8 de julio de 2008, la Corte dictó 
un fallo pionero en materia de recomposición ambien-
tal, haciendo lugar a una acción por daño ambiental. 
Esta demanda fue interpuesta por un grupo de veci-
nos –cuya demandante principal fue Beatriz Mendoza, 
vecina de Villa Inflamable, en Dock Sud– contra el Es-
tado nacional, la provincia de Buenos Aires, la Ciudad 
Autónoma y cuarenta y cuatro empresas, reclamando la 
recomposición del ambiente y la creación de un fondo 
para financiar el saneamiento de la cuenca Matanza Ria-
chuelo. La causa Mendoza puso en marcha organismos 
estatales y políticas públicas tendientes a saldar la deuda 
ambiental y habitacional con los pobladores más afecta-
dos por la contaminación. Gracias a este fallo, se avanzó 
en el saneamiento de basurales y del agua y se relocalizó 
a cientos de familias (cfr. Carman, 2017; Ministerio Pú-
blico de la Defensa, 2023), pese a que el cumplimiento 
del fallo fue parcial (FARN, 2025).

En conjunto, estos instrumentos legales cuentan con 
limitaciones en su implementación y no siempre han 
representado una regulación efectiva del territorio, pero 
sí han funcionado como un “piso” de la política pública 
desde las cuales las comunidades, ONG y profesionales 
del derecho pudieron organizar sus demandas.

En forma simultánea a la sanción de estas leyes y sen-
tencias, y frente al avance de distintos proyectos produc-
tivos y extractivos en la Argentina del nuevo milenio, las 
acciones colectivas ambientales que reclaman la defensa 
de bienes presentes en los territorios –el agua, los bos-
ques, las montañas, los glaciares– se multiplicaron. 

Si bien las resistencias ambientales de la Argentina os-
tentan un recorrido de varias décadas, los activismos 
tomaron nuevo impulso en los años previos a la pan-
demia, a medida que se profundizaban viejos proyec-

9.  La Corte Suprema de Justicia de la Argentina ha incorporado, sin embargo, algunas alusiones ecocéntricas en sus fallos que resultan significativas por 
tratarse de la máxima autoridad judicial de uno de los países más grandes de la región (Berros y Carman, 2022). Los argumentos en torno a la existencia 
de intereses propios de los ecosistemas pueden rastrearse en el fallo sobre el río Atuel (2017) y en un conflicto generado por la construcción de un barrio 
privado sobre un humedal en la localidad de Puerto General Belgrano en la provincia de Entre Ríos (2019). 

10. Esta ley establece que cada provincia debe clasificar sus bosques nativos en categorías de conservación mediante un Ordenamiento Territorial de Bos-
ques Nativos (OTBN). Para ello se utilizan tres categorías que establecen niveles variables de protección y se exigen evaluaciones de impacto ambiental y 
audiencias públicas antes de autorizar desmontes. La ley también insta a comunidades locales, pueblos indígenas, organizaciones ambientales y actores 
productivos a participar de los ordenamientos territoriales.

11. Previo a la sanción de la Ley de Bosques Nativos, Argentina estaba en emergencia forestal, con tasas de deforestación que rondaban el 0,94% anual, lo 
que equivalía a una pérdida de aproximadamente 700 mil hectáreas por año  (Fundación Vida Silvestre, 2022). Esa tasa disminuyó desde 0,94% en 2007 
a 0,34% en 2015.
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tos extractivos y se implementaban nuevos. En 2019 se 
desarrolló una masiva movilización en Mendoza para 
frenar la modificación de una ley que admitía el uso de 
químicos altamente contaminantes en la actividad mi-
nera. En Chubut, en 2020, el gobierno provincial buscó 
modificar regresivamente la ley de 2003 que prohibía 
la minería a cielo abierto. La población local tomó las 
calles denunciando la connivencia entre partidos polí-
ticos y poderes del estado provincial para promover la 
actividad minera. 

La pandemia de COVID-19 reveló hasta qué punto el 
proyecto extractivo en América Latina opera como un 
supuesto incuestionable. Mientras la cuarentena parali-
zó la mayor parte de la actividad económica, la industria 
extractiva no sólo continuó funcionando sino que, en 
la Argentina, fue declarada actividad esencial y experi-
mentó un crecimiento sostenido. En este marco, se re-
editaron masivos episodios de movilización ambiental 
en todo el país. En agosto de 2020, activistas veganos 
y socioambientales se movilizaron en pleno aislamien-
to contra la instalación de megagranjas chinas de carne 
porcina. En aquellas protestas, los manifestantes denun-
ciaron que el hacinamiento industrial de animales fun-
cionaría como una “fábrica de zoonosis”, agravando el 
colapso sanitario. 

A inicios de 2022 también se registraron protestas mul-
titudinarias en la ciudad de Mar del Plata contra la ex-
ploración petrolera offshore. Estas protestas se extendie-
ron a otras partes de la Argentina bajo el nombre #At-
lanticazo. A través del lema “Mar Libre de Petroleras”, 
activistas y expertos de ONG ambientales denunciaron 
que esas exploraciones, destinadas a extraer petróleo y 
gas natural a través de la perforación del suelo del mar, 
tendrían consecuencias perniciosas tanto para la fauna 
marina –principalmente los cetáceos– y los ecosistemas 
marítimos, como para las actividades económicas coste-
ras, como la pesca y el turismo.

Ese mismo año hubo protestas masivas y campañas 
en redes para exigir una ley nacional de protección de 
humedales. En septiembre de 2022, más de quinientas 
organizaciones de todo el país se movilizaron bajo la 
consigna “Ley de Humedales Ya”. La ley fue bloqueada 
reiteradamente por el lobby agroindustrial e inmobilia-
rio y nunca llegó a sancionarse. Además del Atlanticazo 
y de la campaña por la Ley de Humedales, asambleas 
socioambientales, comunidades y vecinos de distintas 
localidades de las provincias de Jujuy, Salta y Catamarca 
realizaron denuncias públicas, cortes de ruta y otras ac-

ciones colectivas de protesta contra la minería de litio. 
En el caso de las comunidades originarias de la Puna, 
que llevan más de una década resistiendo el avance ex-
tractivo, los representantes de las etnias kolla y atacama 
de la cuenca de Salinas Grandes presentaron demandas 
ante las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos exigiendo zonas libres de minería.

Recientemente, distintas organizaciones vecinales y am-
bientales de las provincias de Córdoba y Buenos Aires 
se han movilizado, una vez más, contra las consecuen-
cias ambientales y de la salud vinculadas al uso de agro-
químicos en la producción agrícola. 

Por otra parte, la resistencia a la megaminería en Men-
doza –que cuenta con una interesante trayectoria–, regis-
tró un nuevo capítulo, en un contexto marcado por la 
creciente participación de los colectivos feministas en las 
movilizaciones ambientalistas. El 8 de marzo de 2025, en 
una sola protesta multitudinaria, integrantes de las asam-
bleas por el agua, organizaciones feministas y vecinos au-
toconvocados rechazaron el avance del proyecto minero 
San Jorge en Uspallata y el intento de derogar la Ley 7722 
que prohíbe el uso de sustancias tóxicas en minería. 

Extractivismo, negacionismo y 
desmantelamiento regulatorio 

Luego de una década y media de vigencia de estas pro-
tecciones ambientales, y en el marco del agotamiento de 
los progresismos latinoamericanos (Svampa, 2025), el 
presidente argentino de ultraderecha Javier Milei inau-
guró, a fines de 2023, una gestión caracterizada por una 
agenda regresiva en materia de derechos y una posición 
negacionista respecto al cambio climático.

El negacionismo climático representa una identidad 
política que desacredita el conocimiento experto y los 
datos producidos por la ciencia climática. Antes que una 
posición técnica, es una ofensiva ideológica sostenida 
por think tanks vinculados a la industria de petróleo y 
gas y a gobiernos de ultraderecha a nivel mundial, con 
el fin de obstaculizar regulaciones, preservar o profun-
dizar estructuras de acumulación existentes e impedir 
transformaciones profundas en los sistemas energéticos 
y productivos.

Bajo el gobierno de Milei, el negacionismo climático 
combina descalificación de la ciencia, un ataque ideoló-
gico al ambientalismo y la promoción del uso irrestricto 
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de recursos naturales, lo cual se traduce en vaciamiento 
de controles, hostilidad hacia saberes técnicos, pros-
cripción del lenguaje ambiental en organismos públicos 
(Soqueira, 2026) y la construcción de un sentido común 
en el cual la contaminación de cuencas hídricas, suelos 
y aire por parte de actividades extractivas, y el daño am-
biental derivado del avance de la frontera agropecuaria 
y de la megaminería sobre glaciares y bosques nativos, 
son minimizados o negados.

En ese contexto, el megadecreto 70/2023 y la poste-
rior Ley de Bases trazaron el rumbo de una agenda de 
marcado retroceso ambiental. La entrada en vigencia 
del Régimen de Incentivo a las Grandes Inversiones 
(RIGI) a mediados de 2024, busca promover –mediante 
extraordinarias concesiones fiscales, aduaneras y regu-
latorias– proyectos extractivos vinculados a la minería 
metalífera, al litio y a los hidrocarburos, mientras que 
la degradación institucional del Ministerio de Ambiente 
–convertido en Secretaría, con recortes presupuestarios 
y eliminación de programas– debilitó la capacidad es-
tatal de regulación y control. Uno de sus capítulos más 
graves es la modificación de la Ley de Glaciares, logra-
da por el gobierno en abril de 2026, luego de algunos 
intentos fallidos. La reforma reduce la protección a los 
glaciares, elimina la prohibición de explotación en el 
ambiente periglacial y otorga a las provincias la facultad 
de determinar qué áreas merecen protección (Berros, 
2026), lo que en la práctica pone en riesgo las principa-
les reservas de agua dulce del país y deja expuestos al 
avance de la megaminería metalífera y de litio a nume-
rosos glaciares y zonas periglaciares. El primer país del 
mundo en sancionar una ley dedicada exclusivamente 
a la protección de glaciares termina desmantelándo-
la quince años después para facilitar, en nombre de la 
“atracción de inversiones”, la explotación de proyectos 
de cobre, oro plata y litio.

En paralelo, avanza también una tentativa de reformular 
la Ley de Bosques. El gobierno nacional, en articulación 
con varios gobernadores, impulsa su modificación bajo 
el argumento de la eficiencia productiva. La iniciativa 
apunta a reclasificar áreas actualmente protegidas bajo 
la categoría amarilla –que solo admite uso sostenible– 
para habilitar actividades de desmonte, abriendo paso al 
avance de las fronteras agropecuaria y urbanística. 

Cabe destacar, de todos modos, que estas regresiones 
en materia de derechos no se produjeron sin resisten-

cia social; la reforma de la Ley de Glaciares fue, en ese 
sentido, paradigmática. En una audiencia pública sin 
precedentes, organizada por la Cámara de Diputados 
de la Nación, más de cien mil personas se inscribieron 
para participar. Quienes lograron explicar sus argumen-
tos –menos del 0,5 % de las personas inscriptas pudie-
ron participar– lo hicieron a favor de mantener la ley 
como estaba. Finalmente, su aprobación desató una de 
las movilizaciones socioambientales más masivas de los 
últimos años, con miles de personas congregadas frente 
al Congreso durante el debate previo a su reforma –a 
inicios de 2026– y una demanda colectiva de inconstitu-
cionalidad que reunió más de 850.000 adherentes, con-
virtiéndose en una de las acciones judiciales de mayor 
alcance ciudadano en la historia del país. 

Incendios en Córdoba: colapso 
ecológico y autoorganización

El retroceso de las políticas ambientales descripto en la 
sección anterior se produce en el marco de un agota-
miento de la capacidad de regeneración de los ecosiste-
mas naturales y del colapso ecológico (Svampa y Viale, 
2020) que ocurre cuando se combinan presiones como 
la deforestación, la contaminación, el cambio climático, 
la sobreexplotación de recursos y la destrucción de há-
bitats. Sus consecuencias incluyen extinción de especies, 
pérdida de suelos fértiles, crisis del agua y menor capa-
cidad de sostener la vida humana y no humana (Rees, 
2020; Rockström et al., 2009; Servigne y Stevens, 2020; 
Svampa y Viale, 2020).

El colapso ecológico tiene consecuencias directas y visi-
bles: los eventos climáticos extremos son cada vez más 
frecuentes. En nuestro país, basta mencionar las recien-
tes inundaciones en Bahía Blanca, en marzo de 2025, 
o los incendios que asolan a la Patagonia año tras año. 

Con respecto a los incendios, su frecuencia e intensidad 
ha ido en aumento en todo el mundo. Los fuegos que 
azotaron a diversos puntos del Amazonas en 201912 –y 
que tenían, como denominador común, el propósito de 
extender la frontera agrícola y ganadera– instalaron en 
la agenda pública un fenómeno que, lejos de ser pasaje-
ro, llegó para quedarse: los megaincendios.

Los megaincendios son eventos ígneos de alta inten-
sidad que abarcan superficies superiores a las diez mil 

12. En forma simultánea a los devastadores incendios amazónicos, el expresidente brasileño Jair Bolsonaro expresaba ante las Naciones Unidas su volun-
tad de priorizar el crecimiento y desarrollo económico sin considerar, dentro de la ecuación, la cuestión ambiental.
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hectáreas. Se distinguen por una velocidad de expansión 
extraordinaria y por desarrollarse en múltiples frentes 
simultáneos, desde los cuales se desprenden brasas y 
materiales incandescentes de difícil control, con una 
dinámica impredecible (Naval Fernández et  al., 2023; 
Paone et al., 2023; Rodríguez, 2024). Su singularidad no 
radica únicamente en la magnitud de las áreas compro-
metidas, sino en que su sofocación resulta extremada-
mente compleja y queda supeditada, en última instan-
cia, a la disponibilidad de masa vegetal que oficia como 
combustible.

A medida que las temperaturas globales sigan en au-
mento, es posible que los megaincendios se conviertan 
en una “nueva normalidad” (UN Environment Pro-
gramme, 2025). En la misma sintonía, Pyne (2021) ex-
plica que las regiones que suelen verse afectadas por in-
cendios verán aumentar su recurrencia e intensidad. La 
quema repetida de estas regiones, señala el autor, “pue-
de impedir la recuperación de las condiciones previas y 
dejar un bioma más proclive al fuego” (ibid., 87). 

Si bien la quema de campos y bosques ha sido una 
práctica tradicional de comunidades originarias y cam-
pesinas para limpiar terrenos en pequeñas superficies, 
con pausas entre años y rotando la ubicación (Gudynas, 
2020), en los últimos años se observa un aumento nota-
ble del número de sitios donde se realizan esas quemas. 
Si bien las prácticas píricas varían en escala y pueden 
estar en manos de distintos actores –desde campesinos 
a grandes ganaderos–, una proporción relevante de es-
tas se asocian a empresas responsables del avance de 
monocultivos intensivos, emprendimientos ganaderos o 
negocios inmobiliarios.

En 2013 se creó en la Argentina el Servicio Nacional de 
Manejo del Fuego (SNMF), ente encargado de la coor-
dinación de los recursos requeridos para la prevención, 
alerta y combate de incendios forestales. Con el aumen-
to de la superficie e intensidad de los incendios, el Con-
greso modificó a fines de 2020 la normativa de manejo 
del fuego para impedir el cambio de usos del suelo en 
superficies boscosas que hayan sufrido incendios, bus-
cando así desalentar prácticas extractivas y negocios in-
mobiliarios. Sin embargo, el financiamiento del sistema 
ha seguido una trayectoria de deterioro, con subejecu-
ciones presupuestarias durante los últimos años (Trebu-
cq, 2025), a lo que se suma la falta de articulación entre 
las provincias y las agencias centralizadas vinculadas a la 

detección y el combate de los incendios (Wertheimer y 
Fernández Bouzo, 2023). Bajo esas restricciones, las ac-
ciones para prevenir y frenar los incendios por parte del 
Estado nacional y de los Estados provinciales fueron 
insuficientes (FARN, 2020).

Solo en el 2020, la Argentina ostentó el triste récord 
de más de un millón de hectáreas incendiadas (SNMF, 
2023), en el marco de un periodo de sequía inusitada. 
Una de las provincias más afectadas por el fuego fue la 
provincia de Córdoba. Entre 2020 y 2024, esta provincia 
perdió más de 630.000 hectáreas en manos del fuego. Y, 
solo en 2024, sufrió más de cien incendios que afecta-
ron unas 103.327 hectáreas (IDECOR, 2024). 	

Frente a la fuerte ola de megaincendios, el corredor de 
Sierras Chicas de la provincia de Córdoba vio nacer ex-
periencias espontáneas para contener el avance del fue-
go. Con las llamas avanzando cerca de los hogares y con 
dotaciones de bomberos sobrepasados, los habitantes 
de las serranías cordobesas salieron “con lo puesto” a 
apagar el fuego. Como nos cuenta Adriana13, una joven 
treintañera que dejó la ciudad de Buenos Aires para irse 
a vivir a una pequeña localidad emplazada a los pies del 
monte serrano en 2020: “Cuando se prende fuego el 
jardín de tu casa, no existe la posibilidad de quedarte 
mirando o irte porque te da miedo” (Adriana, comuni-
cación personal, 2024).

Su recorrido personal ilustra el de muchas otras per-
sonas que, como ella, abandonaron la ciudad luego de 
la cuarentena por COVID-19 en busca de un estilo de 
vida neorrural. Pero, al llegar a destino, se encontraron 
con una realidad que no esperaban cuando imaginaron 
mudarse a “la naturaleza”: la ocurrencia cada vez más 
frecuente de incendios.

Ese fue mi primer fuego y fue súper impactante, porque 
lo vi desde la ventana de mi casa. Me acuerdo que vivía 
con dos amigas en ese momento. Me tocaron la puerta; 
yo estaba trabajando en una reunión y les digo: ‘Termi-
no en tres minutos’. Justo estaba cerrando la reunión y 
ellas me esperaron. Cuando salí, me dijeron: ‘¡Abrí la 
ventana!’ Y ahí vi el fuego. Salgo de casa y veo a un 
vecino corriendo con un montón de bidones vacíos, 
cargando agua de la canilla de la calle. Y le pregunto: 
‘¿Vas al fuego?’ ‘Sí’, me dice. Entonces le digo: ‘Voy con 
vos’. Y me subí con lo que tenía puesto, con alpargatas 
y cosas… Y me fui con él al fuego, que estaba a tres 

13. Con el propósito de preservar la identidad de los entrevistados, los nombres propios mencionados en este artículo corresponden a seudónimos.
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minutos y medio en auto (Adriana, comunicación per-
sonal, 2024). 

Muchos otros habitantes de las faldas serranas –en su 
mayoría jóvenes– también comenzaron a organizarse a 
partir de los incendios de 2020 “porque el fuego esta-
ba muy cerca de nuestras casas. Y de ahí empezó un 
camino colectivo” (Joaquina, comunicación personal, 
2023). El camino colectivo al que se refiere Adriana es 
a la organización de unas veinticinco brigadas forestales 
comunitarias que surgieron en 2020 –sumándose a otras 
cinco preexistentes– a lo largo de los valles que com-
ponen la serranía cordobesa (Mattioli, 2023). Estas es-
tán conformadas por personas autoconvocadas, como 
Adriana, que buscan prevenir y combatir incendios, así 
como remediar sus daños. 

Al apagar sus primeros incendios, los vecinos y vecinas 
que posteriormente conformaron las brigadas desco-
nocían buena parte de los peligros y responsabilidades 
implicados en el contacto directo con el fuego. Algunos 
brigadistas recuerdan haber salido de sus casas en ojotas 
y ropa de algodón altamente incendiable; no contaban 
con ropa ignífuga, ni casco, ni botas resistentes al calor, 
ni pañuelos para proteger su boca y su nariz del humo. 

Después de los primeros contactos con el fuego, los ve-
cinos comprendieron la necesidad de prepararse mejor, 
equiparse y sumar conocimientos. Paulatinamente, fue-
ron incorporando nociones técnicas, procedimientos 
y protocolos: desde cómo ir vestidos a apagar el fue-
go hasta las tareas de comunicación entre ellos para 
definir equipos y funciones en las distintas fases de 
los incendios. Además de la experiencia directa en el 
combate del fuego, las brigadas incorporaron saberes 
y técnicas a partir de sus intercambios entre sí. En 
distintos encuentros, recibieron capacitaciones de in-
troducción al combate de incendios o primeros auxi-
lios en zonas agrestes. Su saber-hacer también se nu-
trió del trabajo coordinado con los cuarteles de bom-
beros voluntarios, los cuerpos de Defensa Civil y del 
Equipo Técnico de Acción ante Catástrofes (ETAC), 
una fuerza de la policía de la provincia de Córdoba 
creada en 2021 para la planificación, prevención y el 
control de catástrofes, emergencias y siniestros. Tam-
bién han realizado capacitaciones con guardaparques, 
expertos en incendios forestales y organizaciones in-
ternacionales.

En la gestión del fuego, los brigadistas operan hoy día 
con fuerzas institucionalizadas, como los cuarteles de 

bomberos y la mencionada ETAC. Tras algunas rispi-
deces iniciales, esas fuerzas aprendieron a valorar el tra-
bajo de las brigadas. “A esta altura –relata un brigadis-
ta– el cuartel ya sabe cómo trabajamos, que trabajamos 
bien, que estamos súper equipados, que no somos unos 
loquitos que vamos a tomar decisiones que nos van a 
poner en riesgo y demás” (Joaquina, comunicación per-
sonal, 2023). 

A diferencia de estas fuerzas, que son financiadas por 
el gobierno, las brigadas son autogestionadas. Si bien se 
sostienen mediante colaboraciones vecinales, eventos y 
fondos propios, han logrado acuerdos puntuales para 
que el municipio aporte seguros de vida, viandas o 
vouchers de combustible.

La metodología de trabajo también difiere entre bom-
beros y brigadistas. La escala de prioridades de los bom-
beros coloca, en primer lugar, la vida humana, luego la 
infraestructura y, finalmente, el ambiente. Esto puede 
llevar a decisiones estratégicas donde se permite que el 
fuego avance sobre hectáreas de monte para esperar a 
que baje a una zona más accesible o para priorizar una 
vivienda. Las brigadas comunitarias comparten con los 
bomberos la “prioridad por la vida”, pero los diferencia 
el activismo por el monte nativo.

No entraríamos a una casa que está prendida a fuego. 
Porque a nosotros lo que nos convoca es el incendio fo-
restal, es el monte (…) Tenemos una mirada de cuidado 
y de relación con el territorio muchísimo más cercana, 
las brigadas comunitarias (Juan, comunicación personal, 
2023).

El trabajo de los brigadistas, así como la ocurrencia 
de incendios, está marcado por el paso de las estacio-
nes. Cuando termina el invierno –es decir, la estación 
seca– y sube la temperatura, comienza la temporada de 
incendios. Es entonces cuando el fuego se vuelve un 
elemento cercano y vuelve a ser parte de la vida cotidia-
na en la sierra. Si, por un lado, el fuego funciona como 
un elemento catalizador del accionar colectivo, también 
marca un ritmo arduo de trabajo. En sus hogares, en sus 
trabajos, o en el lugar que estén, los brigadistas tienen 
que estar atentos a sus celulares y dispuestos a dejar lo 
que estén haciendo para responder a la aparición de un 
fuego y salir en menos de treinta minutos. Como señala 
Paloma: “Durante la temporada del fuego, el nivel de 
actividad, de tiempo, de energía y de atención que de-
manda es altísimo, altísimo. Ni hablar ahora. Cada vez 
más” (Paloma, comunicación personal, 2024). 
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El agotamiento no es solo físico sino emocional. El 
contacto reiterado con la destrucción del monte –los 
animales muertos en sus nidos, el suelo ennegrecido que 
tardará años en recuperarse– deja marcas emocionales 
profundas. Además del cuidado del monte, los briga-
distas destacan que su enfoque de trabajo tiene como 
prioridad el cuidado de las personas que forman parte 
de las brigadas porque eso incide “directamente en el 
rendimiento y en la forma en la que combatimos” (Pa-
loma, comunicación personal, 2024). Como señala Pa-
loma, si bien el trabajo de brigadista es percibido como 
“una disciplina de riesgo de vida” en el que se transitan 
estados de estrés extremo, cada temporada salen “forta-
lecidos como grupalidad”. El grupo es, en sus palabras, 
“tan fuerte como frágil” y requiere atención diaria para 
no desarmarse ante las tensiones del contexto.

En ese sentido, el cuidado excede a los combatientes: 
las redes se extienden a sus familias y la comunidad. En 
nuestras conversaciones, los y las brigadistas destacan el 
rol de quienes se quedan cuidando a las infancias o sos-
teniendo las tareas cotidianas para que otros puedan ir al 
monte. Un equipo de logística cuida a quienes vuelven 
del combate, muchas veces de madrugada, esperándo-
los con comida caliente y apoyo para descargar equipos.

Para finalizar, recordemos que la presión impuesta por 
los desarrollos inmobiliarios cumple un rol crítico en 
la problemática de los incendios y actúa como uno de 
los principales factores que amenaza la conservación del 
monte nativo. Inmediatamente después de las quemas y 
cuando todavía no finalizaron las tareas de guardia de 
cenizas –es decir, el enfriamiento total del perímetro–, 
comienzan a verse carteles de venta en las zonas afecta-
das. Los brigadistas realizan entonces un seguimiento y 
peritaje de las hectáreas afectadas para “guardianar” el 
territorio y evitar que siga perdiendo su bosque nativo. 
Esta tarea ayuda a prevenir que las tierras incendiadas 
puedan ser vendidas y destinadas rápidamente a fines 
inmobiliarios o productivos.
 
Tras los megaincendios de 2020 que afectaron a nume-
rosas localidades serranas, asambleas, colectivos am-
bientalistas, organizaciones territoriales, medios alterna-
tivos y ciudadanos sin un activismo específico lanzaron, 
en Córdoba capital, la campaña “Arde Córdoba”. A tra-
vés de caravanas, performances callejeras, instalaciones 

artísticas, proyección de mapas, registros fotográficos 
y audiovisuales, los participantes buscaron visibilizar la 
magnitud de los incendios, denunciando tanto sus cau-
sas estructurales como las responsabilidades públicas. 
Desde entonces, los colectivos movilizados difundieron 
el lema “Todo fuego es político”. Si esa consigna de-
nuncia las causas políticas y económicas de los incen-
dios, las prácticas concretas de cuidado, restauración y 
prevención de las brigadas quedaron condensadas en 
una segunda consigna, cuya potencia no es menor que 
la primera: “Dónde hubo fuego habrá bosque”.

Conclusiones

En una caracterización ya clásica, Foucault (2012: 343) 
sintetiza los principales condicionamientos que enfren-
tan los seres humanos:

cuando trata de definirse como ser vivo, solo descubre 
su propio comienzo sobre el fondo de una vida que se 
inició mucho antes que él; cuando trata de retomarse 
como ser que trabaja, solo saca a la luz las formas más 
rudimentarias de un trabajo que le precede y le sostiene; 
cuando trata de retomarse como ser que habla, solo en-
cuentra la diseminación de un lenguaje que ha hablado 
siempre antes que él; de suerte que el hombre, en su 
ser mismo, no se encuentra nunca en una presencia in-
mediata a sí mismo, sino siempre ya precedido por una 
exterioridad que le constituye.

Si bien esta radiografía impiadosa de restricciones es-
tructurales de los seres humanos descripta por Foucault 
ha recibido atinadas críticas a lo largo de las décadas14, 
no pierde su hermoso poder evocativo. En la era del 
Antropoceno, los seres humanos nos vemos confronta-
dos con las consecuencias de una transformación plane-
taria sin precedentes: la alteración de los ciclos biogeo-
químicos, el calentamiento global, la pérdida masiva de 
biodiversidad y la degradación de ecosistemas enteros. 
La acción humana –o, más precisamente, determinadas 
formas históricas de organización económica y social– 
ha dejado una huella de escala geológica sobre la Tierra.

¿Qué sucede cuando los seres humanos nos arrogamos 
una condición de dominio y superioridad por sobre el 
resto de los seres con los que compartimos la Tierra? 

14. Las biociencias contemporáneas también revisan actualmente, en forma radical, aquello que se entiende por vivir, trabajar y comunicarse (Cfr. Kirksey 
y Helmreich, 2024: 15). 
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¿Qué costos irreparables tiene apartarnos de la trama 
continua de la vida? En sus reflexiones sobre el Antro-
poceno, Latour (2017) menciona que estamos frente a 
una inversión total: si antes los humanos éramos los ac-
tores de un telón de fondo llamado naturaleza, ahora 
la naturaleza es la protagonista y los humanos somos 
el decorado que debe adaptarse a los vaivenes de esta 
actriz con sus huracanes, tornados, inundaciones, deser-
tificaciones y calores extremos.

La crisis socioecológica actual nos remite a modelos 
de maldesarrollo promovidos por el capitalismo que, 
como bien señala Svampa (2025: 26), no solo agravan 
las desigualdades, sino que nos hacen chocar con los 
límites físicos y ecológicos del planeta15. Desde la lógi-
ca del capital, la naturaleza queda entrampada en una 
visión reduccionista de naturaleza-mercancía: una mera 
proveedora de insumos y espacio de almacenamiento 
de desechos que nutre la civilización de la mercancía, el 
lucro y el desperdicio (Acosta y Viale, 2024: 57 y 138). 

La paradoja es que mientras que el anthropos –determi-
nados anthropos16, desde ya– despliega una agencia a una 
escala que abarca y pone en peligro a la vida en el plane-
ta (Kirksey y Helmreich, 2024: 15), otras agencias –ani-
males, plantas, hongos– recién ahora cobran relevancia 
en el mundo occidental. La creciente conciencia del co-
lapso ecológico no solo provoca ecoangustia sino algo 
que podríamos llamar zooangustia: cientos de especies 
ya se extinguieron o están próximas a serlo. Con ellas 
morirán, además, formas únicas de estar en el planeta. 

Las fuerzas disolventes del capitalismo contemporá-
neo producen entonces no solo el cambio climático 
y zonas de sacrificio (Gordillo, 2018: 105-108), sino 
también poblaciones de sacrificio humanas y no hu-
manas. Para satisfacer un nivel de consumo que –en el 
Norte global, y especialmente en la franja de los supe-
rricos– alcanza niveles exorbitantes, América Latina y 

otras regiones empobrecidas del Sur Global agravan su 
posición de “exportadoras de naturaleza17”, cargando 
además en sus territorios los pasivos ambientales en la 
obtención de las materias primas (Acosta y Viale, 2024: 
107-108).

Como señala Svampa (2025: 229), las desigualdades so-
ciales son también desigualdades ambientales; quienes 
menos contribuyen a la degradación ecológica suelen 
ser quienes padecen con mayor intensidad sus conse-
cuencias. Los sectores populares afectados por la con-
taminación del agua, el aire o el suelo no cuentan con la 
posibilidad de mudarse y permanecen, a su pesar, “ata-
dos” al lugar. Como hemos trabajado a propósito de los 
habitantes de villas ribereñas en la ciudad de Buenos Ai-
res (Carman, 2011), o los afectados de la causa Matanza 
Riachuelo (Carman, 2017), los sectores más desafiliados 
“llevan” el medio ambiente debajo de la piel; ya sea por 
su exposición a fumigaciones con agroquímicos18, a la 
falta de agua potable o por su peligrosa proximidad a un 
cementerio de autos, un polo petroquímico, un basural 
o un río contaminado. 

Frente a la profundización de las dinámicas que alimen-
tan la crisis socioecológica contemporánea –extractivis-
mo, mercantilización de la naturaleza y negacionismo 
climático–, la expansión de los derechos de la natura-
leza en América Latina tiene el mérito de cuestionar la 
concepción occidental de la naturaleza como indefini-
damente sacrificable. 

Como vimos, las transformaciones en el ámbito del de-
recho no necesariamente tienen su correlato en el cam-
po sociopolítico: el modelo productivo y las políticas 
ambientales de América Latina no se ven mayormente 
conmovidas. Por su sola existencia, los derechos de la 
naturaleza no necesariamente nos encaminan a escena-
rios de mayor justicia social y ecológica en nuestro con-
tinente (Berros y Carman, 2022).

15. Lévi-Strauss (en Albert y Kopenawa, 2023: 202) alude a este proceso autofágico como un “régimen de envenenamiento interno” en el cual se extravió 
el Homo industrialis. El funesto destino que hasta ahora habíamos reservado a los pueblos indígenas, devastando sus tierras y recursos, es el presagio del 
destino que nos estamos infligiendo a nosotros mismos a escala planetaria (ibid.).

16. Los principales causantes y auspiciantes de la aniquilación, como señalan Danowski y Viveiros de Castro (en Fausto, 2023: 292) pueden ser nombra-
dos: Chevron, Exxon, Shell, Dupont, Monsanto, Cargill, Nestlé… y la lista continúa. Son, como señala la autora, prácticas de este mundo, en este mundo, 
llevadas a cabo por empresas, conglomerados y Estados nacionales (ibid., 293).   

17.  Si Humboldt (1769-1859), según la leyenda, describió a los nativos de América como mendigos sentados sobre una bolsa de oro, negacionistas 
climáticos como Bolsonaro reeditan bajo nuevas metáforas esa concepción, al afirmar en 2022 que en la Amazonía, bajo tierra, hay una tabla periódica 
(Diario La Nación, 1 de febrero de 2023).  

18. Véase al respecto el reciente trabajo de Jorge (2022) sobre las experiencias ambientales de los pobladores de dos localidades santafesinas.
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Sin embargo, las refundaciones constitucionales de 
Ecuador y Bolivia –así como la posterior proliferación 
de sentencias que giran hacia el ecocentrismo, cuyas 
particularidades no tuvimos espacio para abordar 
aquí19– sintonizan con las preocupaciones de movi-
mientos socioambientales, organizaciones campesi-
no-indígenas o ecofeministas y asambleas territoriales. 
Estos colectivos encuentran en el Buen Vivir y en los 
derechos de la naturaleza conceptos capaces de articular 
reclamos muy diversos: la defensa del agua, de los bos-
ques y humedales, la protección de los territorios comu-
nitarios, la resistencia al extractivismo o la denuncia de 
desigualdades.

El caso de las brigadas forestales comunitarias de Cór-
doba permite observar esta dinámica en una escala 
local. Frente a los megaincendios, vecinos y vecinas 
transforman la devastación ambiental en organización 
colectiva. Allí donde el fuego amenaza con convertir al 
monte en una nueva zona de sacrificio emergen prác-
ticas de cuidado, restauración y defensa de sistemas de 
vida de los cuales ellos mismos, como seres humanos, 
forman parte.

Si Foucault nos recordaba que estamos constituidos por 
aquello que nos precede, el colapso ecológico contem-

poráneo nos obliga a reconocer que esa exterioridad no 
es tal ni es, tampoco, una abstracción. Se trata de los 
bosques, los ríos, los animales, los suelos, los glaciares 
y las múltiples formas de vida con las que compar-
timos el mundo. Reconocer esa interdependencia no 
elimina los conflictos ni garantiza futuros deseables, 
pero abre la posibilidad de imaginar formas más justas 
y habitables de existencia común. En ese horizonte, las 
luchas por la justicia ecológica aparecen no solo como 
una resistencia frente al despojo, sino también como 
una apuesta colectiva por recomponer los vínculos que 
sostienen la vida.
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